쓰레기에서 보물, 소중한 추억으로

토요일 아침은 마법 같았습니다.

만화도 있었고, 로이 로저스의 스릴 넘치는 흑백 영화도 있었고... 쓰레기 수거도 있었습니다.

나는 아마 5살쯤 됐을 정도로 어렸지만 버팔로의 로즈데일 스트리트 보도를 이리저리 돌아다니며 이웃 사람들이 도로변으로 끌고 간 찌그러지고 냄새나는 알루미늄 쓰레기통을 줍고 있었습니다.

내 기억으로는 너무 깊이 파본 적이 없었는데, 아마도 내 키가 너무 작아서 안쪽까지 닿을 수 없었기 때문일 것이다. 그러나 꼭대기 근처에 보물이 있거나 더 좋게는 뚜껑 꼭대기에 균형 잡힌 보물이 있다면 그것은 내 것이었다. 다 내꺼야.

나는 재미있어 보이거나 대부분은 거의 좋아 보이는 것을 모아서 집으로 가져왔습니다.

… 어머니는 즉시 그 쓰레기를 우리 쓰레기통에 버렸습니다.

8살 때 켄터키로 이사한 후, 저는 이곳에서는 쓰레기 줍기가 "일"이 아니라는 것을 금방 깨달았습니다. 이웃 아이들은 이 전통을 이어가려는 나의 처음 몇 번의 미약한 시도를 비웃었고, 결국 나는 굴욕감을 느껴 보물을 찾기 위해 다른 사람들의 쓰레기를 뒤지는 일을 그만뒀습니다.

그러나 몇 년 후, 가구도 없고 돈도 없는 낡은 아파트를 마련하려고 노력하는 입장에 처하게 되면서 그 오래된 기술이 다시 살아났습니다.

그들은 "한 사람의 쓰레기는 다른 사람의 보물이다"라고 말하며 진실을 말하고 있습니다.

제가 가장 많이 운반한 것은 지역 가구점 뒤에 있는 쓰레기통에 기대어 놓여 있던 매트리스였습니다. 한쪽 가장자리가 쥐에 의해 씹혀졌다는 사실은… 나를 전혀 단념시키지 못했습니다. 나는 그 물건을 집으로 끌고 가서 씹힌 가장자리를 꼭 맞는 시트로 단단히 잡아당기고 그 위에서 10년 동안 잠을 잤습니다.

그 당시 수집된 다른 "점수"에는 보기 흉하고 불편할 뿐 아니라 눈에 띄는 결함이 없는 녹색 비닐 소파, 부러진 다리를 다시 붙이기 위해 약간의 접착제만 필요한 탁자, 거의 항상 작동하는 잡다한 램프 및 흔들리는 TV 트레이 두 개가 포함되었습니다. 가장자리를 따라 약간의 녹슨 흔적이 있습니다.

나는 아직도 가끔 그 가구에 대해 생각한다. 그 못생긴 비닐 소파가 얼마나 불편했는지 혼자 웃었지만 이것만은 말할 수 있습니다. 바닥에 앉아 있는 것보다 훨씬 더 멋진 광경이었습니다.

하지만 대부분의 경우, 저는 더 이상 쓰레기 수거에 대해 별로 생각하지 않습니다. 아마도 TV 시리즈 "아메리칸 피커스(American Pickers)"가 처음 방송되던 시절을 떠올렸을 것입니다. 하지만 그 사람들은 완전히 다른 수준에서, 완전히 다른 예산으로 운영하고 있습니다.

그런데 얼마 전 멋진 주택가에서 차를 몰고 길을 가다가 갑자기 한때 성배였을 법한 것을 보았습니다.

길가에는 황갈색의 2인용 의자가 있었습니다. 스웨이드 같았어요. 새것처럼 보였습니다. 그 옆에는 차를 타고 가면서 보니 흉터 하나 없이 눈에 띄는 커피 테이블과 전등갓이 있는 플로어 램프가 놓여 있었습니다! 기둥에 덕트 테이프로 붙인 것은 '무료'라는 마법의 단어가 손으로 쓴 표지판이었습니다.

내가 반사적으로 브레이크를 밟았다고 말할 때 그것은 나에 대해 무엇을 말하는가?

나는 2인용 의자, 커피 테이블, 램프가 필요하지 않습니다. 나는 내가 원했던 모든 가구를 갖고 있고, 내가 가지고 있는 모든 가구를 좋아합니다.

재미있어야 할지 당황해야 할지 확신이 서지 않아 두 가지를 섞어서 갔습니다.

하지만 무엇보다도 나는 누군가(아마도 나였던 소녀의 유령)가 이 거리로 와서 이 보물들을 보고, 그것들을 운반할 수단을 갖고, 앞으로 몇 년 동안 그것을 즐길 수 있기를 바랐습니다.

…그리고 더욱 오랫동안 감사해 보세요.

영원히처럼.

나처럼.

로그인

청소해라.외설적이거나, 저속하거나, 음란하거나, 인종차별적이거나, 성적인 언어를 피하십시오. Caps Lock을 꺼주세요. 위협하지 마십시오.다른 사람에게 해를 끼치겠다는 위협은 용납되지 않습니다.진실되게 행동하십시오.어떤 사람이나 어떤 것에도 고의로 거짓말을 하지 마십시오.착하게 굴 어라.인종차별, 성차별 또는 다른 사람을 비하하는 어떤 종류의 차별도 없습니다.