베르메르의 아름다움 너머를 보다

그의 시대의 폭력성은 그의 고요한 걸작에서 찾을 수 있습니다. 어디를 봐야 할지 안다면 말이죠.

암스테르담 국립 미술관의 "여주인과 하녀"는 지금까지 수집된 베르메르의 그림 중 가장 많은 수입니다. 크레딧...Christopher Anderson/Magnum, The New York Times

지원 대상

작성자: 테주 콜

베르메르를 발견한 날 오후, 나는 라고스 집 선반에 쌓여 있는 책과 출판물을 둘러보며 시간을 보내고 있었습니다. 나는 14살인가 15살이었다. 부모님의 대학 공부 유물(나이지리아 연극, 프랑스 역사, 경영 교과서) 속에서 나는 낯선 것을 발견했다. 바로 다국적 기업의 연차보고서였다. 어느 회사였는지는 기억나지 않지만 음식이나 음료와 관련이 있었나 봅니다. 앞 표지에는 구불구불한 들판에 있는 농부들의 그림이 있었고, 뒷면에는 우유를 따르는 여인의 그림이 있었기 때문입니다.

더 많은 오디오 저널리즘과 스토리텔링을 원하시면 뉴스 구독자에게 제공되는 새로운 iOS 앱인 New York Times Audio를 다운로드하세요.

나는 그날 오후의 고요함과 내 주변의 공간을 변화시키는 듯한 보고서의 이미지에 대한 나의 매력을 기억합니다. 나는 인쇄된 캡션을 통해 그 그림이 대 피터 브뤼겔의 "추수자들"이고 요하네스 베르메르의 "우유배부"라는 것을 알게 되었습니다. 그 당시에는 이 이름들이 나에게 낯설었지만 나는 이미 열렬한 예술 학생이었고 무엇이 나를 감동시켰는지 알 만큼 충분히 알고 있었습니다. 특히 베르메르의 작품은 단순하면서도 인상적인 미스터리를 갖고 있었습니다. 나는 이렇게 잘 칠해진 벽이나 그림 공간에 그토록 설득력 있게 자리 잡은 인간의 모습을 본 적이 없습니다. 그리고 그 모든 것에는 다른 그림이라기보다 삶 그 자체처럼 보이도록 하는 빛이 가득했습니다. 그 당시에는 그것을 "오로라"라고 부를 생각은 없었지만, 내가 보고 있는 것이 이질적이고 매혹적인 것, 내가 살고 있는 열대 지방과는 근본적으로 다른 세계를 배경으로 하고 있다는 것을 알고 있었습니다.

나는 아직도 그 소년 시절 오후의 조용한 기적에 감동을 받습니다. 하지만 나와 예술과의 관계는 바뀌었습니다. 나는 지금 문제를 찾고 있습니다. 더 이상 베르메르의 그림은 단순히 "외국적이고 매혹적인" 그림이 아닙니다. 그것은 그림이 그려졌던 당시의 세계와 지금의 세계, 즉 세상의 어지러움에 필연적으로 연루된 유물이다. 이런 식으로 그림을 보는 것은 그림을 망치지 않습니다. 오히려 그것은 마음을 열어주고, 단순한 표면이었던 것이 포털이 되어 내가 알아야 할 모든 종류의 것들을 공개합니다.

이번 봄, 암스테르담 국립미술관에서 나는 다시 33년 만에 라고스에서 그녀의 겸손함과 견고함, 그리고 계속되는 집안일을 되돌아보는 '우유배부' 앞에 섰습니다. 나는 그것을 좋아합니다 – 나는 그녀를 사랑합니다 – 그 어느 때보 다도 마찬가지입니다. Wisława Szymborska의 풍자시 "Vermeer"(폴란드어 Clare Cavanagh와 Stanisław Barańczak가 번역)에 영감을 준 사람은 바로 그녀였습니다.

Rijksmuseumin의 그 여인이 조용하고 집중적으로 그림을 그리는 동안 투수에서 그릇까지 매일 우유를 계속 붓는 한 세상은 세상의 종말을 얻지 못했습니다.

Rijksmuseum의 큐레이터들은 지금까지 수집한 베르메르의 그림 중 가장 많은 수의 전시회를 열어 호평을 받았으며, 살아남은 35점 중 28점은 일반적으로 베르메르의 작품으로 동의했습니다. 이는 주최측의 조정과 대출 기관의 관대함이 이루어진 위업이며, 이 세대에 이 정도 규모의 모임은 반복될 것 같지 않습니다.

하지만 나는 전시를 보고 싶은 마음이 없었고, 보지 못한 이유도 쌓이기 시작했다. 약 450,000장의 전체 티켓이 개장 후 몇 주 만에 매진되었고, 설령 설령 티켓을 구하더라도 갤러리는 사람들로 가득 찼을 것임이 분명했습니다. 나는 또한 전시회의 노골적으로 좁은 초점에 회의적이었습니다. 베르메르의 그림이 이어지고, 또 다른 그림이 이어지고, 또 다른 그림이 이어졌습니다. 대부분의 성공적인 전시회에는 이보다 더 많은 맥락이 필요합니다. 그러나 정말로 나를 거슬리게 하기 시작한 것은 숨이 막힐 듯한 비평이었습니다. 이제 베르메르라는 이름은 예술적 탁월함의 약칭이며 전시회에 대한 칭찬의 상당 부분도 감정적인 약칭처럼 들렸습니다. 위대함, 완벽함, 숭고함: 특정 종류의 문화적 경험에 적합한 어휘입니다. 공연을 본 사람들은 보지 못한 사람들이 부러워했다. 그것이 "일생에 한 번"의 경험이라는 것이 복음으로 받아들여졌습니다. (그러나 조용한 날 작은 박물관에서 예술과의 최고의 만남이 얼마나 많이 일어났습니까? 사람이 완전히 거주하는 순간이 "일생에 한 번"이 아닌 것은 무엇입니까?) 이미지가 훌륭하다는 생각은 어떻게 든 얻었습니다. 이미지가 단지 경이로울 뿐이라는 독단과 뒤섞였습니다. 이러한 열광적인 합의 속에서도 비판적인 반대 의견은 나오기 어려웠습니다.